2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网

✅「6分钟爆料」✅2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网官方网站-APP下载(🦋2025好运滚滚🦋)💟系统类型:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全(官方)官方网站-IOS/安卓通用版/手机app💟天天大惊喜礼包💟,💟领不完的红包雨💟!现在下载,新用户还送新人礼包送新人礼包。《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款二次元题材的魔幻手游，游戏拥有独特的剧情玩法，多样的职业角色选择，华丽炫酷的游戏特效，给玩家带来无限畅爽的游戏体验，更有精彩的副本和超强boss等你来挑战。

2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全游戏介绍

🦋2025-07-08 9:12🍒六分钟获悉🍒【 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网 】💟支持:64/128bit位🦋系统类型:(官方)官方网站-IOS/Android通用版/手机APP(2025APP下载)《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款赛车竞速比赛的玩法，玩家们在游戏中体验一下激情的挑战，完成更多的精彩的比赛，很多豪华的汽车都能在这里开，多种复杂的道路可以随便的进行开，还有很多的超级跑车可以自定义，开始你的加速度吧，一起来看看。

🦋2025-07-08 20:34🍭🍭「四分钟科普」🍭🍭【 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网 】💟支持:64/128bit位🦋系统类型:(官方)官方网站-IOS/Android通用版/手机APP(2025APP下载)《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款绿色传奇打金游戏，游戏还原复古传奇原汁原味模式玩法，随时随地刷装打金，自由交易，多点玩法对平民也很友好，赶紧叫上兄弟一起来决战沙城吧！

🦋2025-07-08 2:30💟💟「九分钟弄懂」💟💟【 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网 】💟支持:64/128bit位🦋系统类型:(官方)官方网站-IOS/Android通用版/手机APP(2025APP下载)《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款摩托加入到热血竞速当中，局内提供了不同款式摩托，选择其中一辆并进行改造，驾驶它们参与到指尖摩托竞赛当中。写实3d场景代入感十足，喜欢摩托竞速的朋友不要错过了。

🦋2025-07-08 14:51✅4分钟科普✅【 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网 】💟支持:64/128bit位🦋系统类型:(官方)官方网站-IOS/Android通用版/手机APP(2025APP下载)《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款类似塞尔达的高度自由的冒险游戏，这里拥有超级广阔的世界，风景唯美玩法丰富，以五元素为核心玩法展开，玩家将去到不同的城邦冒险，寻找元素的秘密，追寻找回你的亲人，在这里探索未知的空间，享受清新唯美的冒险之旅。

🦋2025-07-08 19:59🌈「4分钟爆料」🌈【 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网 】💟支持:64/128bit位🦋系统类型:(官方)官方网站-IOS/Android通用版/手机APP(2025APP下载)《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款竞速类游戏。游戏中有适合越野类型的各种款式的车供你选择，操作方法非常容易上手，跟着游戏的提示来进行操作。多进行一些重复的练习你就能在这个基础上发现更神奇的玩法。

2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全版本特色

1. 🎀三分钟看懂🎀 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V1.16.22.9(安全平台)登录入口🦋《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款以奇迹世界为背景的角色扮演放置类手游，西方经典职业战士、法师、弓箭手完美重现，即时战斗模式的对战格局，再加上无限制的pk大赛，皇城争夺战给玩家最畅爽的游戏体验。

2. 🦋「分享下送壕礼」🦋 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V2.1.4.67(安全平台)登录入口🦋《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款东方魔幻画风的传奇rpg战斗pk手游，全民竞技，热血攻沙，战法道三大经典职业，再掀狂潮，带给你无限的惊喜与感动！3d游戏画面酷炫精美，喜欢的小伙伴快来点击下载体验一下吧！

3. 🚀🚀「9分钟科普」🚀🚀 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V6.79.7.9(安全平台)登录入口🦋《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款出租车模拟游戏，把乘客安全的运输到目的地，完成各种任务可以获得丰厚的奖励，用最近的路线来缩短乘车时间，玩家还可以对出租车进行改装，感兴趣的用户欢迎来点击下载。

4. 💥9分钟秒懂💥 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V7.83.1.1(安全平台)登录入口🦋《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款比较休闲娱乐的摩托车题材赛车游戏。游戏玩法操作比较简单，只需要控制好摩托车通过赛道到达终点即可！但是不要小看这款游戏哦，你的技术越高，得分越高，那么得到的金币就越多。所以如果你能够在空中旋转360度就可以获得额外的奖励呢！赶紧来下载游戏秀出你的技术吧！

5. 💥4分钟解答💥 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V86.34.42.91(安全平台)登录入口🦋《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款全新二次元主题战斗冒险手游，华丽精致的游戏场景等你来探索，倾力打造的二次元美少女角色可以组合强大的阵容，同时随时都可以与其他玩家一起并肩战斗，精彩不容错过，喜欢玩就来下载试试吧！

6. 🦋「1分钟科普」🦋 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V55.9.28.89(安全平台)登录入口🦋《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款全新的Q版萌系rpg角色类对战手游，精美可爱的游戏画风，多重pk玩法，即时自由战斗，丰富的副本挑战系统，热血激情团战，给你带来不一样的酷爽体验！

7. 🎀7分钟普及🎀 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V68.58.2.8(安全平台)登录入口🦋《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一个老少皆宜的趣味赛车题材游戏。游戏中玩家能够驾驶各种不同的车载工具在游戏的世界里进行模拟驾驶的体验，超多关卡等你来试，非常精彩又特别耐玩，而且上手轻松，欢迎体验！

8. 🍁1分钟经验🍁 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V97.86.2.43(安全平台)登录入口🦋《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款主打越野驾驶玩法内容的手机游戏，越野吉普车模拟器手机版带来独特的驾驶挑战，全新的越野赛车，丰富的赛道跟汽车车型种类，给你带来不一样的体验内容，享受越野赛车的独特魅力，驾驶车辆征服复杂的道路，赶快来下载试试吧！

9. 💎「四分钟经验」💎 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V35.1.1.41(安全平台)登录入口🦋《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款二次元风格的放置挂机游戏，玩家可以在这里和众多战姬少女们一起战斗，游戏的画风特别日系的感觉，看起来很养眼，游戏中玩家可以和喜欢的角色一起并肩战斗，在这里创造属于自己的辉煌传说，一起来挑战吧！

2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全下载方式:

①通过浏览器下载

打开“2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全”手机浏览器（例如百度浏览器）。在搜索框中输入【2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全】的应用的全名，点击下载链接【guanlidamenye.com】网址，下载完成后点击“允许安装”。

②使用自带的软件商店

打开“2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全”的手机自带的“软件商店”（也叫应用商店）。在推荐中选择【2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全】的软件，或者使用搜索功能找到您需要的应用。点击“安装”即 可开始下载和安装。

③使用下载资源

有时您可以从其他人那里获取已经下载好的【2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全】应用资源。使用类似百度网盘的工具下载资源。下载完成后，进行安全扫描以确保没有携带不 安全病毒，然后点击安装。

2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全安装步骤:

🥕🥘🥕第一步：🦊访问2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全官方网站或可靠的软件下载平台：访问（http://video.guanlidamenye.com/）确保您从官方网站或者其他可信的软件下载网站获取软件，这可以避免下载到恶意软件。

🥕🥘🥕第二步：🌽选择2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全软件版本：根据您的操作系统（如 Windows、Mac、Linux）选择合适的软件版本。有时候还需要根据系统的位数（32位或64位）来选择2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全。

🥕🥘🥕第三步：🍉 下载2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全软件：点击下载链接【guanlidamenye.com】或按钮开始下载。根据您的浏览器设置，可能会询问您保存位置。

🥕🥘🥕第四步：🐯检查并安装2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全软件： 在安装前，您可以使用 杀毒软件对下载的文件进行扫描，确保2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全软件安全无恶意代码。 双击下载的2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全安装文件开始安装过程。根据提示完成安装步骤，这可能包括接受许可协议、选择安装位置、配置安装选项等。

🥕🥘🥕第五步：🆗启动2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全软件：安装完成后，通常会在桌面或开始菜单创建软件快捷方式，点击即可启动使用2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全软件。

🥕🥘🥕第六步：💫更新和激活2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全软件： 第一次启动2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全软件时，可能需要联网激活或注册。 检查是否有可用的2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全软件更新，以确保使用的是最新版本，这有助于修复已知的错误和提高软件性能。

特别说明：2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全软件园提供的安装包中含有安卓模拟器和软件APK文件，电脑版需要先安装模拟器，然后再安装APK文件。

2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全使用讲解

🌽第一步：选择/拖拽文件至软件中点击“🦋添加2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全”按钮从电脑文件夹选择文件《🦋ky -ayx-jy🦋video.guanlidamenye.com》，或者直接拖拽文件到软件界面。

🌽第二步：选择需要转换的文件格式 打开软件界面选择你需要的功能，2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全支持，PDF互转Word，PDF互转Excel，PDF互转PPT，PDF转图片等。

🌽第三步：点击【开始】按钮点击“开始转换”按钮， 开始文件格式转换。等待转换成功后，即可打开文件。三步操作，顺利完成文件格式的转换。

进入2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全教程

1.打开2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全，进入2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全前加载界面。

2.打开修改器

3.狂按ctrl+f1，当听到系统“滴”的一声。

4.点击进入2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全，打开选关界面。

5.关闭修改器(不然容易闪退)

以上就是没有记录的使用方法，希望能帮助大家。

2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全特点

🦋2025-07-08 22:40 💥4分钟说明💥【 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网 】系统类型:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2025APP)【下载次数79633】🥕🥘🥕支持:winall/win7/win10/win11💟💟现在下载,新用户还送新人礼包💟《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款卡通风格的赛车竞速游戏,游戏有着写实的街道场景,夸张的漂移动作.玩家需要控制自己组装的赛车完成各种关卡挑战,赢得比赛获取更多的奖励.

🦋2025-07-08 5:35 💥首存红利💥【 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网 】系统类型:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2025APP)【下载次数55274】🥕🥘🥕支持:winall/win7/win10/win11💟💟现在下载,新用户还送新人礼包💟《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款人气很高的rpg魔幻战斗游戏,移植了端游的经典游戏玩法,带我们进入另一个人魔争斗世界,见证奇迹!快来点击下载体验一下吧!

🦋2025-07-08 10:51 🥕🥕「7分钟盘点」🥕🥕【 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网 】系统类型:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2025APP)【下载次数5559】🥕🥘🥕支持:winall/win7/win10/win11💟💟现在下载,新用户还送新人礼包💟《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款可以驾驶多种不同巴士的手机游戏，高品质全3d图形打造，非常的精彩，多种不一样的驾驶乐趣，沿着多种不同的路线驾驶，感兴趣的话就快来下载游戏吧。

🦋2025-07-08 12:59 🍭🍭「百度百科」🍭🍭【 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网 】系统类型:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2025APP)【下载次数6】🥕🥘🥕支持:winall/win7/win10/win11💟💟现在下载,新用户还送新人礼包💟《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款可以玩家体验精彩神话剧情的冒险手游，在这里为玩家呈现水墨画风格游戏画面，感受其中精彩对决，气势庞大的游戏场景自由战斗，随时都可以闯关冒险，剧情丰富跌宕起伏，喜欢玩就来下载试试吧！

🦋2025-07-08 19:43 🥕🥕「一分钟盘点」🥕🥕️【 2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全的全面释义、全面解答,专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-2025最新版-2265安卓网 】系统类型:2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2025APP)【下载次数91】🥕🥘🥕支持:winall/win7/win10/win11💟💟现在下载,新用户还送新人礼包💟《2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全》是一款武侠题材的mmorpg手游，根据古龙的小说和端游进行合理的改编，在这里拥有高度自由的玩法，玩家将化身逆水寒中的角色创造属于自己的故事，每个人的选择都会影响当下故事的发展，所以每个人的故事也都是不同的哦！

相关介绍

🔥2⃣0⃣2⃣5⃣🍀2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全APP下载安[这里汇聚了大量各类优秀的主播和内容创作者，各类热门的直播内容，满足不同用户的口味需求，用户可以通过弹幕、评论等方式与主播和其他观众进行实时交流，走过路过的小伙伴们可千万不要错过了！]2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全是一款主打roguelike地牢冒险的手机游戏。丰富的二次元美少女人物加上不同的技能跟定位设计给你带来独特的冒险体验，搭配你喜欢的少女加入到地牢的探索中，利用她们的技能来赢得胜利，赶快来下载试试吧！

2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全更新内容

一、

张锡峰和浙大校门合影

2025年高考的前一个月，张锡峰受邀回到河北老家，衡水后作为高考那年的少年777788888888管家婆和新澳门期期准免费期期准全省前250、衡水明星考生，张锡他给十几个县中的猪拱白菜高三学生进行了十几场演讲。

四年前，衡水后他在自己的少年母校衡水中学，也进行了一次演讲。张锡2021年5月30日，猪拱白菜还是衡水后高三学生的张锡峰，在节目《超级演说家正青春》里凭一段九分半的少年演讲，“一战成名”。张锡

当时的猪拱白菜演讲题目叫《小小的世界大大的我》，张锡峰穿着校服，衡水后戴着四百多度的少年眼镜，站在台上，表情严肃、语气慷慨激昂表达了对“高考改变命运”的期待。

“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了大城市里的白菜。”演讲中的这句话，把他推上风口浪尖。

张锡峰在《超级演说家正青春》中的演讲

在当时的批评者看来，这句话太直接、太“粗俗”了，它背后隐含的阶层意识、“小镇做题家”的雄心以及其局限性，都让人们颇有微词。有人说，张锡峰表情扭曲，是衡水教育的受害者。有人说他野心太露，戾气太重，教育应当让人变得更温和谦逊，而非勃勃进击。

而彼时张锡峰本人，一个生长于“高考大省”，且刚刚经历了三年封闭式学习、即将等来十余年寒窗苦读终点的少年，尚且不知道，在外面的世界，“励志”叙事正在受到批判，通过“考试改变命运”的话语，即便对包括他在内的大部分小镇青年仍然有效，也正在遭到一些人的反思和祛魅。

那场演讲过去一个月后，张锡峰以总分674、河北省第228名的高考成绩，考入了排名全国前三的浙江大学计算机系。

2024年6月，张锡峰通过一次采访再次在公众面前露面。相较于三年前的雄心勃勃，大三的张锡峰看上去稳重了不少，他的语气也变得平和，面对镜头，他用带着点苦涩的语气坦陈，自己在计算机系念得并不快乐，他不适应也不喜欢这个专业。

张锡中在采访中表示自己并不喜欢计算机专业

一如三年前，这让他再次成为话题载体，公众藉以讨论做题家在专业选择上的局限性。但今年，作为本科应届毕业生的张锡峰告诉南风窗，如果再来一次，他还是777788888888管家婆和新澳门期期准免费期期准会选择计算机。

与四年前那个在舆论风暴里被视为“做题家”典范的客体不同，真实的张锡峰，具有相当敏锐和完全的自知与自觉，他拥有将自己从不同人生阶段抽离出来进行审视的能力。由于人和环境的局限性，他意识到自己或许走过一些弯路，但对于过去，他绝不持否定的态度。

南风窗和张锡峰对话那天，距离2025年高考结束后没多久，他正在从浙江大学的宿舍搬走。亟待搬走的几大件行李，蓄势待发地坐落在一个十字角，就像此刻的张锡峰，不得不面临读研、找工作、创业等在脑袋里盘旋大半年的抉择。

这是一次真正意义上的新开始，与四年前的高考后、大学开学时都不一样。岔路口忽然变多，他意识到一种寻找自我的紧迫性，但越是紧迫，就越发现前路茫然，“在高速路上开到120码的时候，你是找不到路的。”

走出小镇以后

2021年，根据教育部第四轮学科评估发布的结果，浙江大学计算机科学与技术学科与清华大学、北京大学并列第一梯队。当时，张锡峰和家人都坚信，学一门技术准没错。浙大计算机，既能将他高达674的分数用到极致，又能掌握一门实打实的技术。更重要的是，这大概率是一个不愁就业的学科。

和大多数18岁的高中生一样，张锡峰当时谈不上有什么特别喜欢的专业，对许多学科的了解都寥寥甚少。除了好就业，他也考虑过其他标准，比如不用学他最不喜欢的数学和物理，于是顺藤摸瓜找到了金融。可他在网上听人说，这个专业是“万金油”，又是“养老院”，“学不到什么技术”，张锡峰觉得不太行。

新高考的分科也让专业选择变得复杂。后来张锡峰才知道，他的分数其实可以去北京大学医学院，但由于他没有选化学，于是就算去了也只能学护理。

在“找了很久很久”之后，他也曾找到一个没有听过的专业——工商管理。但研究许久后，他听说工商管理适合那种“有家族企业的孩子去学，学完了回去继承家业”。

最终确定计算机专业时，张锡峰也忐忑过，“我是否能学得下去？”他问自己，但短暂的犹豫过后，他最终还是被“随大流”的倾向覆盖了。

对一个18岁之前“几乎没有任何内在自我探索”的小镇青年而言，张锡峰感觉自己兴趣的走向，不是“发现我喜欢这个，所以去选择这个”，而是“发现这个东西我不喜欢，然后去找别的”。

张锡峰接受采访

大一没多久，他就确信，自己不喜欢计算机专业。他不喜欢“在电脑面前坐一整天写代码”，相较之下，与人打交道、创作内容更能吸引他。虽然也会废寝忘食地写程序，每次看到自己写出来的网页和游戏正常运行时，张锡峰也能感受到成就感，但输入的过程依然让他很痛苦。专业课还有不少是英文授课，课堂上全是英文PPT，“基本到最后都是自学”。

大学四年内，张锡峰的成绩大约维持在中下游。每次到期末考试周，他都很想转专业。但他也想不清楚自己想转去哪，而且，一位室友转专业的复杂流程也让他有所忌惮。考虑再三，最终还是留在了计算机。

同辈冲击是构成这份迷茫的一环。张锡峰身边有一些来自大城市的同学，从中学开始就接触过计算机的专业选修课。还有一些同学，即便不把精力放在学习上，也可以在外面自己找到项目实习，“在实际的生产环境里，他们是很强的”。

张锡峰最羡慕的，还是那种发自内心热爱本专业的同学。他认识数学很好的朋友，可以花一整天解一道题，并且从中获得莫大的快乐。但张锡峰则在进入大学后许久，都没发现自己真正的热爱所在。

张锡峰称没有活成自己曾经所期望的样子

大四基本没什么课，生活状态和节奏完全由他自己安排。当一切事情都需要发挥自主能动性的时候，他开始忍不住不断反思：我要做什么？我喜欢做什么？

18岁以前，张锡峰谈不上有什么特别喜欢的东西。非要说的话，音乐算一个。高三后期，他每天午休起床后都会第一个到教室，听学校广播室里定时播放的一首歌。虽然大部分都是励志、青春之类的歌曲，但它们依然成为他那段紧张时光里为数不多的“出走”片刻。

越是临近高考，他越是容易从那些流行曲里得到安慰，他半调侃地笑笑说，“我会暂时放下那种‘高傲的品位’，会去认真品味每一句歌词”，南征北战的《我的天空》，听着听着就感受到了共鸣，听着听着就眼眶红了。

后来，张锡峰大学期间去体验过声乐课和钢琴课，但真的近距离接触，他又找不回当初纯粹喜欢的那份感觉了。

想象的彼岸

在衡中念高一的时候，张锡峰参加过一场小型演讲，后来，《超级演说家》节目组正是因为看中了那场演讲，觉得他的口才和表现力很好，于是才邀请了他去2021年那场让他“一战成名”的演讲。

时逢“百日誓师”之际，距离高考只剩三个月了，备考一天比一天紧张。张锡峰每天用午休时间写稿、改稿，稿件给学校和节目组都审核过，前前后后改了二十多版，最终只是微调了一些字句和表达。后来那句引起轩然大波的“土猪拱白菜”，是张锡峰第一版稿子里就有的，一直保存到最后一版，没有被要求改动过。

那场演讲过后，张锡峰迅速在网上成为热议焦点。但接下来的一个月，他没有再接触网络，为了不影响他的心态，老师与同学也将他与那些舆论隔离了开来。直到高考最后一天结束，张锡峰从考场走出来，立刻被镜头和记者堵住，“很烦躁”。他没了庆祝解放的心情，急忙回了家，吃完饭大睡特睡了一觉，安安静静地度过了那天余下的时光。

不过，从考场走出来后，张锡峰上了一辆私家车，这一幕被当时的网友捕捉到，作为反驳张锡峰是“小镇做题家”的证据。

张锡峰高考结束后，家人开的私家车再次引发了舆论风波

事实上，张锡峰出生于河北东部的一个村庄，并在那里度过了十年时光。村里的小学资源匮乏，只有两间屋子和三个年级，直到小学三年级，因为需要学英语，父母将张锡峰转学去了县里，一个月回家一次。为了陪伴孩子读书，父母才在城里买了套房。时至如今，张锡峰还是老家村里第一个大学生。他最后的分数，是“少错一道物理选择题就可以上清北”的。

在2021年那场演讲里，张锡峰从村上春树笔下“普通人”说起，小学到中学，讲自己在村里的朴素童年，讲第一次到城里上学时因为口音被嘲笑，讲自己在更优秀、努力的人面前感受到的吸引和鞭策。他坦诚地表达，自己不想过一种一眼看得到尽头的生活，不愿让理想破碎。他想走出乡土，想去看看更大的世界，去搏得更大的人生可能性。

近十分钟的演讲一气呵成，张锡峰讲着讲着，眼里开始噙泪，一个怀揣抱负，渴望前进的十七岁少年被自己点燃了。

但“拱白菜”这个比喻，依然让这段昂扬的志气被揪住了“瑕疵”。当时，外界将这一比喻视为一种对异性的渴望。三年后的2024年6月，张锡峰第一次在凤凰网的采访里解释这句话：“想表达没去过大城市，想去大城市看一看，争一些资源给自己的意思。”真实的大学生活里，他甚至没有谈过一次正式的恋爱。

张锡峰旅行中的照片 / 受访者供图

张锡峰向南风窗回忆，在衡中的三年内，学生每个月放一次假，每次从下午五点放到第二天早上十点。身处相对封闭式的学习环境里，幻想成了他寻求精神寄托和心灵慰藉的几乎唯一来源。

2018、2019年左右，短视频刚刚兴起，张锡峰被视频里的风景点燃，收藏夹里存了好多十八岁那年对外部世界的渴望和幻想。虽然，后来上了大学，他真的去了视频里一些地方，发现在没有滤镜的加持下，很多地方都没有想象中那么美。

杭州是张锡峰人生里第一个真正意义上走出小县城后到达的大城市。抵达杭州那天，他感受到了巨大的冲击。“大城市的城建”“奇形怪状的大楼”“干净的街道”“复杂的地铁线路”，都让张锡峰感到震撼，“你要知道衡水到现在都还没地铁的”。

但他丝毫不觉得这是一个“小镇做题家”的自卑感来源。在他看来，“小镇做题家”这五个字意味着很多偏见，“很多(人)说，我们这样的人有‘弹簧效应’，进入大学后会完全放松自己，但我觉得自己不是这样。”他也不觉得自己会困于“做题”的技能里，而是仍然保有那种高强度自律的技能，“只是我不需要这么累了”。

张锡峰称那不是黑历史，是来时路

大学报道第一天，收拾完床铺，他立刻跟对面的室友打起了游戏。会玩、会交朋友，在成年人的世界里太重要了，张锡峰感觉自己丝毫没有因为“做题”而失去这些技能。

他反而认为，做题训练出来的能力化成一种底气，一直存在于自己身上，“在那样一段经历之后我会变得非常有信心，会觉得那样的日子我都熬过来了，眼前这些就是非常小的小事。”

张锡峰用一件小事来描述这份“底气”的体现：高考结束后那个暑假，他去考驾照，考科目一的时候，他只在提前一天晚上看了题，也许“轻敌”了，前十道就错了八道，但他丝毫没有慌张，很快稳住了心态，一道一道慢慢做，剩下的90道题里，最终只错了1个，以91分通过了。

那种在题海里“临危不乱”的心态也许是十余年训练出来的，“那时候就是很奇妙，就觉得，多大点事儿？”

刚进入高中的前两年，张锡峰尚且会因为成绩起伏而产生情绪波动，严重的时候睡不着觉、吃不下饭，但越是临近高考，他发觉自己的心态反而越是平静，“更多成了一种跃跃欲试迎接挑战的心情，我也想看看，我这十几年苦哈哈地学这么多年，到底能有个怎样的结果。”

“那三年”

据传，2025年高考当天，衡水中学要求学生跑操。

张锡峰没有听闻这个消息，也没有去求证，但他当年高考的时候，衡中的确有组织在校的学生跑操。和往常一样，早上两圈，有老师在操场上为学生发鸡蛋和火腿肠，“学校觉得要尽量减少你对高考这件事的特殊感和负担。”张锡峰觉得，这是有益之举。

张锡峰在衡中的三年，每天早上5点45要到操场跑操，每个班的班主任都要陪着学生跑，“不会要求前胸贴后背，也不会很强制你跑”。

在张锡峰看来，如今关于衡中的许多传说都多少带点“妖魔化”。他记忆里的衡水中学，不是只会培养学习机器的血汗工厂，而是和其他高中一样有很多课余活动。比如高一高二每周都有两次阅览课，他在课上读了很多《国家地理杂志》，看了十几集《航拍中国》。学校也不会管学生的发型，张锡峰是自然卷，从来没有老师告诉他“不许烫发”。

图为衡水中学

对他而言，更难熬的是在初中。他念的初中也是衡水当地名列前茅的中学，但初中三年学得比高中更苦。每天留给早晚饭的时间极其有限，基本不能坐下来吃，教学楼距离食堂有700多米，“稍微出教室时慢了10秒，就会被堵在楼梯口，大概也要堵2分钟”，终于冲出教学楼了，要迅速跑到食堂，排队上楼、排队打饭，一系列流程下来，留给吃的时间已经只剩几分钟了。

那两年，张锡峰的早饭和晚饭常常是一份肉饼、一碗粥和一个鸡蛋。粥常常很烫，但他必须在十几秒内把它喝掉，于是只能潦草地喝两口，紧接着就得马不停蹄往教室跑，在路上吞咽掉肉饼。

由于学生上厕所只能去教学楼外一个旱厕，于是每次喝水之前都必须掂量，是否有时间上厕所。张锡峰当时的教室在五楼，除去排队下楼、排队上厕所，再加上老师拖几分钟堂，几乎就没有时间了。

后来考到衡水中学，反而轻松很多。对张锡峰而言，早午晚饭都能坐着吃，平均用餐时间能有半个小时，与初中相比，衡中宛如“天堂”。

“卷”的氛围更多是学生在高度竞争环境下自发形成的，因为起得早，每天早上第一节课下课后，“铃声一响，啪，教室里躺下一片，就跟那机关枪一样，非常非常整齐”。张锡峰回忆，如果每天中午12:25左右到高三教室里转一圈，会发现很多老师拿着扫帚把学生往外赶，让他们去吃饭。

张锡峰称衡中学生自主在卷

张锡峰算得上是全班最“卷”的那一个，除了他自己，高一和高二的同班同学李越也这么觉得。

李越与张锡峰做过一个学年的同桌，在李越印象里，张锡峰总在吃饭排队的时候拿着东西背，“但他不是做做样子给自己看”，而是极具规划性地，“学到哪就背到哪”。李越记得张锡峰那个自己抄写整理的错题本，“皮都翻烂掉了”。

李越是那种相对松弛一点的学生，一个很偏的考点不会，他可能就不去管了，但张锡峰是一定要把它搞懂的，“他不会放过它”。

张锡峰高考超常发挥，对李越而言毫不意外。在李越看来，自从认识张锡峰那天起，他就觉得这是个“能成事”的人。李越记得，高二有一段时间，学校封控，学生们都在家复习，张锡峰居然能每天早上五点起床跑去河边去读书。那时是冬天，日均气温已经零下了。

张锡峰从小成绩就比较好，但他认为，这并非因为擅长或喜欢学习，花更多时间去提升成绩，对他而言，“优秀”更像是一种主动强迫，“会觉得自己就理应拿一个更好的分数，去回报父母。”他顿了顿，“或者说，给他们一个交代”。

从小到大，张锡峰唯一被请家长是在初三的第一次月考。当时，他考了班里第八名，比起按照入学成绩排名的学号（前五名），班主任觉得他退步了，于是将张锡峰的父亲请到了学校。

那天上午，张锡峰走进办公室，看见父亲坐在那里，一瞬间，他感觉愤怒和愧疚同时涌上心头。家里距离学校很远，上高速都需要一个多小时，“我爸肯定得很早就起来，坐车，然后一会儿他还要出去工作。”张锡峰感到特别难受，“我再怎么说从小也算是一个成绩比较好的学生，考第八名要叫家长吗?”他觉得，自己给父母添了乱。

父亲离开学校前给张锡峰留下了一箱牛奶和一些水果，还交代了几句“别省着吃”“多喝水”。送别父亲后，张锡峰折返回办公室，找刚刚那个数学老师对骂了一场。

那是他长这么大第一次做“打破规矩、忤逆老师”的事。之后整个初三，他与那位老师都没有说过一句话，数学成绩也一直不太好。

后来真正考入名校，进入更大的世界，他发现自己成长的脚步跟不上父母衰老的脚步，他们无法避免地陷落在家乡更深的土壤里。

大二那年，张锡峰的父母来杭州看他，张锡峰带他们去游览杭州，在一个阶梯很多的地铁站，他和姐姐不断叮嘱母亲要小心台阶，“我妈听多了也会烦，然后她就说我又不是老得走不动了，不要跟我说了，显得我成累赘一样。

听到母亲这句话，张锡峰一瞬间感觉心被揪了一下，“非常黯淡”。

“夏天开始了”

时间是不等人的，不管你有没有准备好。临近毕业的这半年，张锡峰尝试过找工作。他投递到技术类岗位的简历基本都会通过，但他意向中的产品经理岗位大多都对实习经历有不低的要求，于是张锡峰无一投中。他也硬着头皮去面试过技术岗，但自觉也许是由于准备不充分，最后没面上。

当时的张锡峰被焦虑和浮躁裹挟着：一边刷题准备笔试，一边又在心底纠结和痛苦：“我不想干这个，我为什么要做这个？”想着想着，又去准备产品经理的资料，这种情况发生过几次，就这样，他错过了求职的最佳窗口。

那段时间，他感觉自己被浮躁和焦虑裹挟，想让自己静下来、慢下来，“但慢下来又有点害怕”，他也说不上来，害怕的到底是什么。

不过，即便在计算机系待得并不快乐，如果回到四年前再填一次志愿，张锡峰还是会选计算机专业。

如果回到四年前再填一次志愿，张锡峰称还是会选计算机专业

他知道，即便带着现在的经历回到过去，实用性和就业效率依然是他首要考量的，“人在每个阶段看似有很多选择，但在心底我们会默默地给这些选择排序，排出来的分数是不一样的，所以我们每一次选择都是综合了各种因素和考量后得出来的结果。所以我觉得，（现状）已经挺好的了。”

而且，他不喜欢让自己去设想一条“没有走过的路”，“那会让自己陷入虚无。我就让自己不要去想，反正也不现实。”

对张锡峰而言，比起他人的眼光和压力，他更多考虑的是内心的自洽。就像对待当年那场演讲一样，外部的评价不是那么重要，但他会想，自己在乎的人怎么看？“就像如果我现在回家找工作，我爸妈会不会对我失望？”

郝一行是张锡峰从小学开始就是同学的朋友，大学毕业后，郝一行决定回河北考公务员，过一种更轻松、更快乐的人生。在6月份凤凰网的采访里，郝一行说，“还是挺逃避外面大城市的生活，感觉不适合我”，他希望每天上完一天班后能自由安排自己的时间，而不是被房贷、车贷束缚。

张锡峰很羡慕这种“知行合一”的生活，但他知道，他做不到。他还是要找到自己内心真正的热情所在，否则，哪一个选择都会令他不甘心。

张锡峰日常照 受访者供图

如果能回到18岁，与当时的自己进行对话，张锡峰首先希望能给自己一些安慰和鼓励，“情绪上的安慰还挺重要的”，当年并没有这样一个人来，在欢呼与喧嚣之间，只是走近前来，拍拍他的肩，告诉他：“你已经尽最大努力了，你做得很不错了。”

他想，如果能有这么一个“过来人”，给当时的自己一些建议和指引，“告诉我计算机这个专业的真实的学习强度、同事相处、工作环境是怎么样”或许结果会不一样。

如今，已从大学毕业的张锡峰也成为相对别人18岁时的“过来人”。他回到河北，同乡县中的高三学生围过来，纷纷向他表达他们想一定要走出河北的念头。但张锡峰知道，其实大部分学生是最终走不出来的。2025年，河北省的本科过线率跌破50%，此时，距离新高考在省内实施已有七年。

当时，张锡峰遇到了一个与18岁的自己很相似的学生小A。小A来自贫困县，成绩很好，对学习很有规划，性格相对早熟。临近高考，他感受到了一些和张锡峰当年相似的挫败，复习到一定程度的时候，总会冒出来超出自己知识范围外的题型和解法，于是陷入懊恼和焦虑，到最后只能去记背答案。

小A将迷茫和困顿向张锡峰和盘托出，那天，两人在教学楼靠着栏杆，看着星星聊到了很晚。

出分后，张锡峰得知小A考了674分，竟然和他自己当年的分数一模一样。张锡峰没有问他打算念哪个学校，哪个专业。他只记得，出分那天，他收到了小A发来的一句微信：“我的夏天开始了。”

（文中李越、郝一行为化名）

作者 |肖瑶

编辑 | 黄茗婷

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车

二、 1.修复2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全已知Bug。2.新服务。

三、修复2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全已知bug;优化用户体验

四、1，2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全交互全面优化，用户操作更加便捷高效;2，主题色更新，界面风格更加协调;3，增加卡片类个人数据

五、2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全-千万商品随意挑选，大图展现商品细节-订单和物流查询实时同步-支持团购和名品特卖，更有手机专享等你抢-支付宝和银联多种支付方式，轻松下单，快捷支付-新浪微博，支付宝，QQ登录，不用注册也能购物-支持商品收藏，随时查询喜爱的商品和历史购物清单。

六、1.2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全bug修复，提升用户体验;2.优化加载，体验更流程;3.提升安卓系统兼容性

七、1、2025全年正版资料大全和2025全年免费资料大全修复部分机型bug;2、提高游戏流畅度;